
DAL GRANDE FRATELLO AI FORNELLI

«Il porridge? Poltiglia spugnosa»
Quando Orwell scrisse di cucina
Rieditato il saggio dell’autore di “1984”sul rapporto tra tradizioni culinarie e società
Thè e stufati, manzo e pudding: difesa della gastronomia inglese spesso bistrattata
MARIO BERNARDI GUARDI

«D io stramaledica gli
inglesi!», tuonava il
fascistone Mario
Appelius dai micro-

foni dell’EIAR. Compiaciuto con se stesso
per aver trovato un motto così sdegnosa-
mente vibrante e allo stesso tempo com-
piacendo anche il Duce che provava un
forte, antico rancore per la “perfida Albio-
ne”. Perché il figlio del fabbro
anarco-socialista Alessandro e
della maestra cattolica Rosa
Maltoni proprio non sopporta-
va che i britannici facessero
quattro pasti al giorno, memo-
re di quando, da bambino, do-
veva accontentarsi del pane,
un paio di volte al giorno,
quando andava bene. Ma può
capitare anche agli inglesi di
dover tirare la cinghia, sia pure
con grande “understate-
ment”. Come accadde nel do-
poguerra. Anche se poi, i mitici “quattro
pasti” ( o qualcosa di più…) ben figurava-
no come attestato di “stile”.

Ce lo racconta George Orwell, inglese
fino al midollo, anche se “chierico vagan-
te” nelle contrade europee, in un libricci-
no pubblicato da La Vita Felice (La cuci-
na britannica, a cura di Marta Suardi e
Francesco Vitellini, testo inglese a fronte,
pp. 110, euro 12).

Un Orwell davvero inaspettato, quello
che si offre alla nostra curiosità, e quindi
tanto più godibile per chi ha letto - tra di-
vertimento e inquietudine - La fattoria de-
gli animali e 1984. Qui non ci sono favole

satiriche né allucinazioni distopiche: nes-
sun maiale con delirio di onnipotenza per-
ché più “uguale” degli altri o “Grande Fra-
tello” con vocazione tirannica e controllo
totalitario su opere e giorni. Qui siamo,

“concretamente”, nella Gran Bretagna
’45-’46.

SCORDATEVI IL CAFFÉ
Si mangia un po’ di meno: eppure si

cerca di non farsi mancare nul-
la. Piatti semplici, sostanziosi e
basati su ingredienti facilmen-
te reperibili. Osservazioni ironi-
che. Storia e memoria. Cibo, so-
cietà, cultura. Forse nell’imme-
diato dopoguerra gli inglesi
non fanno quattro pasti al gior-
no ma la loro è tutt’altro che
una cucina povera. Perché han-
no le loro abitudini. «Niente
sesso, siamo inglesi», suona un
vecchio adagio. «Non rinuncia-
mo alle nostre tradizioni per-

ché siamo inglesi», dice Orwell. Con un
“evviva!” alla cucina britannica. E ai quat-
tro (stramaledetti) pasti. Restrizioni per-
mettendo. E zuppe, arrosti, stufati e budi-
ni stanno a testimoniare che anche l’In-
ghilterra “se ne intende”.

Si comincia dalla colazione che non è
uno spuntino ma un vero e proprio pasto.
Verso le nove del mattino. Porridge, prepa-
rato con farina d’avena grezza, messa in
ammollo e poi bollita fino a ottenere una
«poltiglia spugnosa». Su cui si versa latte
caldo e zuccherato.

Vi fa schifo? Preferite ’na tazzulella e
cafè? Ma potete consolarvi con il “kipper”

un’aringa aperta a metà e affumicata fino
a farla diventare di colore marrone scuro.
Poi, ci sono sempre il bacon fritto, con o
senza uova al tegamino, il rognone alla
griglia, le salsicce di maiale fritte, il pro-
sciutto freddo, il pane tostato con burro e
marmellata di arance. E l’immancabile tè.

Il pasto di metà giornata - “lunch”- è più
leggero (se così si può dire…). Lo si consu-
ma preferibilmente alle quattro e mezzo,
accontentandosi di pane imburrato, di
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una fetta di torta, di carne arrostita (girello
di manzo o coscia di maiale),di un “pud-
ding” sostanzioso e di formaggio.

L’ARROSTO A FETTE
E se rimane un buco nello stomaco?

Nessuna preoccupazione: verso le sei e
mezzo, un bell’arrosto tagliato a fette sotti-
lissime è il miglior compagno fino all’ora
di andare a letto, quando bisogna accon-
tentarsi di uno spuntino leggero, per esem-
pio cacao e pane e marmellata. Ma nel
dopoguerra della scarsità alimentare e del
razionamento, c’era chi continuava a man-

giare a quattro palmenti? Orwell non scri-
ve un testo di critica sociale ma difende i
suoi conterranei, qualunque cosa metta-
no sulla tavola, dalle zuppe alle patate. Un
“british” tutto d’un pezzo, il Nostro. A suo
modo un “patriota” che inneggia a una
“cucina” sconosciuta o sottovalutata.

Non si limita a condividere ricette: rac-
conta il rapporto tra cibo, società e memo-
ria, trasformando la cucina in uno spec-
chio delle abitudini, delle difficoltà e delle
risorse di un’intera epoca. Qui, Appelius ci
perdoni, viene rivalutata appieno.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Lo scrittore, giornalista e saggista britannico George Orwell, pseudonimo di Eric Arthur Blair (Motihari, 1903 - Londra, 1950)
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